Mille.
Neuf. Cent.
Soixante.
Dix. Sept.

L’année où notre (petit) monde
a changé de bande-son.

Une Underwood. Des copains. Des routes. Des disques. Et le bruit du monde qui arrive.

Lire un extrait Commander

Collection Angles morts · Éditions de la Case Blanche

Couverture de Mille. Neuf. Cent. Soixante. Dix. Sept. de DELAMANCHA

1977

1977, Pourquoi ?

Parce que certaines années ne commencent pas le 1er janvier. Elles commencent avec un disque, un train, une conversation, une lettre qu’on n’envoie pas, un copain qui arrive ou un départ qu’on n’avait pas prévu.

1977 est ici moins une date qu’un point de bascule. De la fin de l’enfance aux premières secousses du monde adulte, le livre avance par faces, morceaux et souvenirs, traversé par la musique, les copains, les départs, Dijon, Londres, Caen — jusqu’au moment où le petit monde familier commence à recevoir, de plus en plus fort, le bruit du grand.

Le livre

Quatre faces. Une coda.

Face A

No Future

1976–1977. La fin de l’enfance, une Underwood, une lettre jamais envoyée, les copains, les filles. Puis Patti Smith, New York, les journaux rock et les premiers signes d’un monde qui commence à bouger. La musique entre dans la vie avant même qu’on sache ce qu’elle va y changer.

Face B

Complete Control

1977–1978. Le bac, les bandes, les cafés, les Clash et bientôt Londres. On part, on revient à Dijon, on découvre d’autres façons de vivre, de rire, de contester et d’écouter. Le bruit n’est plus seulement une bande-son : il devient une manière d’être au monde.

Face C

No More Heroes

1978–1980. Caen, la Manche, une chambre, une guitare et de nouveaux copains. La province prend la parole, les routes s’allongent, les retours deviennent plus incertains et les héros commencent à tomber. Reste ce qui compte : les liens, les passages, et quelques chansons pour les accompagner.

Face D

Ghost Town

1980–1984. Montpellier, Hyde Park, les copains qui s’éloignent et une époque dont la lumière baisse. Ghost Town accompagne le froid politique, les contretemps et les illusions qui se défont. Jusqu’à Should I Stay or Should I Go : une dernière question avant la sortie du disque et 1984.

Coda — 1984 Le disque s’arrête. Le monde, lui, continue.

Lire

Face A
No Future

1976–1977 · fin de l’enfance, premiers signaux

Avant les badges, les épingles, les disques anglais, les trains, les ferries, les cafés, les copains et les filles, il y a une maison. Une petite maison en brique. Une date sur un pignon. 1859.

Il y a la chaleur de l’été 1976, la cour écrasée de soleil, les grands noyers qui ne donnent pas assez d’ombre, Pépé, Mémé, la rue Saint-Druon, Cambrai. Il y a aussi une machine à écrire. Une Underwood. Et une lettre. La lettre à Ariane. Écrite, réécrite, recommencée, jamais envoyée.

L’enfance finit parfois comme cela : non pas dans un événement spectaculaire, mais dans une phrase qu’on n’ose pas poster.

Puis les premiers signaux arrivent. Patti Smith. New York. Les journaux rock. Des noms inconnus. Des pochettes. Des photographies. Une pochette rouge. Mont-de-Marsan sans y être.

Quelque chose commence à bouger. Pas encore la vie. Pas encore le monde. Mais déjà le bruit du monde.

Début 1976. Avant les Clash. Avant Londres. Avant même de comprendre ce qui allait arriver, il y eut Patti Smith. Gloria. La chanson ne commençait pas vraiment comme une chanson de rock. Elle s’ouvrait comme une invocation, quelque chose de religieux et de sale à la fois, de littéraire et d’électrique.

Patti Smith ne chantait pas seulement. Elle appelait. Elle ramenait Rimbaud dans une chambre d’adolescent, dans les pages des journaux rock, dans les conversations encore mal assurées, dans cette envie confuse que la musique serve aussi à écrire, à vivre, à se déplacer.

New York entrait par là. Pas la ville réelle. Pas encore. Une ville imprimée, de pochettes, de photographies en noir et blanc, de cheveux en bataille, de chemises blanches, de regards fixes et de textes qu’on lisait comme des promesses.

Je ne savais pas encore ce que le mot punk voudrait dire. Je savais seulement qu’il existait quelque part une manière de mêler les mots, les corps, la musique et la nuit. Patti Smith ouvrait la porte. Derrière, le bruit commençait.

La bande-son