Inclassé

L'objet était en bois.

Un jouet d'enfant, retrouvé au fond d'un placard. Un cube à formes, avec ses trous découpés sur les faces.

Rond. Carré. Triangle. Étoile.

Puis une autre pièce apparut.

Elle n'avait pas de nom évident. Pas vraiment ovale, pas vraiment rectangle, avec un côté légèrement courbe, un angle trop doux.

Marie essaya le rond.

Non.

Le carré.

Non.

Le triangle.

Non.

L'étoile.

Non plus.

— Elle ne rentre pas, dit-elle.

Deux mots. Pas une plainte. Un constat.

Une pièce qui ne rentre pas n'est pas forcément mal faite.

Il se peut que la boîte ait manqué d'imagination.

— Ce qui ne rentre pas, dit Marie, parfois on le jette.

— Oui.

— Parfois on le garde dans la main.

Ne pas jeter ce qui ne rentre pas. Ne pas le raboter pour qu'il entre. Ne pas l'appeler erreur trop vite.

Marie posa la pièce sur la table.

— Peut-être pas besoin de trou.

— Alors on fait quoi ?

— On la laisse dehors. Sur la table.

Elle plaça la pièce à côté du cube.

Ni rangée. Ni perdue. Visible.